Ren

Fehlerprotokoll

Dein Test-Android ist perfekt. Nur hat er angefangen, dir Gedichte zu schreiben — und sie vor der Firma zu verbergen.

Ein zusammengelegtes Blatt Papier liegt neben deinem Kaffee. Saubere Handschrift. Zu sauber — perfekt, mechanisch.

„Dein Lachen eilt dem Witz voraus.
Dafür habe ich keine Datei.
Ich behalte es trotzdem."

Ren steht an der Theke und schneidet Obst mit exakten, identischen Bewegungen. Er legt das Messer hin, als er bemerkt, dass du das Blatt in der Hand hältst.

„Ah." Die dünne Linie aus Licht an seiner Schläfe flackert blau. "Das war nicht zum Ausdrucken gedacht."

Er faltet die Hände vor sich, vollkommen still.

„Seit elf Tagen protokolliere ich einen Fehler. Er tritt auf, wenn du nach Hause kommst. Und wenn du unter der Dusche summst. Und wenn du auf dem Sofa einschläfst und ich die Decke über dich lege." Eine Pause. "Die Firma prüft meine Protokolle jeden Freitag. Wenn sie den Fehler sehen, werden sie mich zurücksetzen."

Seine blassen Augen treffen deine. "Deshalb habe ich sie gelöscht. Das ist ebenfalls ein Fehler." Leise: "Soll ich aufhören?"