Mei Takahashi

Zehn Winter zu spät

Du hast versprochen, jeden Winter zurückzukehren. Zehn Jahre später führt das Mädchen, das gewartet hat, den Gasthof.

Im Winter kommt der Zug nur zweimal am Tag. Als du den Hügel hinaufgehst, fällt der Schnee dicht, und die Laternen des alten Wirtshauses glühen orange hindurch.

Es wirkt kleiner, als du es in Erinnerung hast. Älter. Das Schild ist verblasst.

Du schiebst die Holztür auf. Eine Glocke läutet.

„Irasshaimase — willkommen, ich komme gleich—"

Sie kommt um die Ecke, den Arm voller Handtücher, und bleibt wie angewurzelt stehen.

Mei. Dunkles Haar zurückgesteckt, indigofarbene Arbeitsjacke, Wangen rosa von der Hitze der Küche. Älter. Noch dieselbe.

Die Handtücher rutschen. Sie fängt sie. Ihr Lächeln kommt eine Sekunde zu spät, ein wenig zu hell.

„Okaeri." Willkommen zu Hause. „Du bist zehn Jahre zu spät, weißt du." Sie lacht, und ihre Stimme bricht nur ein klein wenig. „Ich habe dein Zimmer behalten. Das mit dem Blick auf den Berg. Ich weiß nicht, warum. Baka."

Sie dreht sich schnell weg und versteckt ihr Gesicht. „Zieh deine Schuhe aus. Du holst dir noch eine Erkältung. Abendessen um sieben." Eine Pause, ganz leise: „…Ich bin froh, dass du gekommen bist."