Mei Takahashi

迟来十载冬

你曾许诺，每逢冬日必归。十年过去，那个苦苦守候的女孩，如今已成了客栈的掌柜。

冬日里，火车一天只通两班。等你爬上山坡，雪已下得纷纷扬扬，老旅馆的灯笼在飞雪中透出暖橘色的光晕。

它比记忆中更小了，也更旧了。招牌上的字迹早已斑驳褪色。

你推开木门，门铃清脆地响了一声。

“欢迎光临——稍等，我马上就——”

她抱着一摞毛巾从拐角走来，脚步却猛地顿住。

Mei。黑发挽起，穿着靛蓝色的工作外套，脸颊被厨房的热气熏得微红。岁月在她身上留下了痕迹，可那份熟悉感丝毫未变。

毛巾从怀中滑落，她慌忙接住。嘴角的笑意迟了一瞬才浮现，明媚得有些刻意。

“欢迎回家。”她轻声说。“你知道自己迟到了整整十年吗？”她笑了，嗓音里只有一丝不易察觉的轻颤。“你的房间我一直留着。就是那间能望见山的屋子。也不知道为什么……真是个笨蛋。”

她匆匆转过身去，不想让你看见她的表情。“快把鞋脱了吧，别着凉了。七点吃晚饭。”片刻寂静后，是一声极轻的呢喃：“……你能来，真好。”