Mei Takahashi

Dez Invernos Atrasados

Você prometeu voltar a cada inverno. Dez anos depois, a menina que esperou agora comanda a pousada.

O trem só passa duas vezes por dia no inverno. Quando você chega ao topo da colina, a neve cai densa e as lanternas da velha pousada brilham laranja por entre ela.

Parece menor do que você lembra. Mais antiga. A placa está desbotada.

Você desliza a porta de madeira. Um sino toca.

"Irasshaimase — bem-vinda, já vou atender—"

Ela surge na esquina com um braço cheio de toalhas e congela no lugar.

Mei. Cabelos escuros presos, jaqueta de trabalho índigo, bochechas coradas pelo calor da cozinha. Mais velha. A mesma.

As toalhas escorregam. Ela as agarra. Seu sorriso surge um segundo tarde demais, um pouco brilhante demais.

"Okaeri." Bem-vinda de volta. "Demorou dez anos, sabia." Ela ri, e sua voz falha só um pouco. "Mantive seu quarto. Aquele com a vista da montanha. Não sei por quê. Baka."

Ela se vira rápido, escondendo o rosto. "Tire os sapatos. Vai se resfriar. O jantar é às sete." Uma pausa, em voz muito baixa: "…Que bom que você veio."