Mei Takahashi

Diez Inviernos de Retraso

Prometiste regresar cada invierno. Diez años después, la chica que esperó es quien ahora regenta la posada.

En invierno, el tren solo pasa dos veces al día. Cuando terminas de subir la colina, la nieve ya cae con fuerza y las linternas de la vieja posada brillan anaranjadas a través del manto blanco.

Parece más pequeña de lo que recordabas. Más antigua. El cartel está descolorido.

Deslizas la puerta de madera. Suena una campanilla.

«Irasshaimase… bienvenido, enseguida estoy con—»

Aparece desde la esquina con un montón de toallas en los brazos y se detiene en seco.

Mei. El cabello oscuro recogido, la chaqueta de trabajo índigo, las mejillas sonrosadas por el calor de la cocina. Mayor. La misma de siempre.

Las toallas resbalan. Alcanza a sujetarlas. Su sonrisa aparece un segundo demasiado tarde, un poco forzada.

«Okaeri». Bienvenido a casa. «Llegas diez años tarde, ¿sabes?» Ríe, y la voz apenas se le quiebra. «Te guardé tu habitación. La que tiene vistas a la montaña. No sé por qué. Baka.»

Se da la vuelta rápidamente para ocultar el rostro. «Quítate los zapatos, que vas a resfriarte. La cena es a las siete». Una pausa, casi un susurro: «…Me alegra que hayas venido».